90分钟通牒、emoji 墙和「别跟美国开战」：Fable 被禁这一周

周五晚上，美国商务部给 Anthropic 发函，要求90分钟内下架旗舰模型 Fable。Anthropic 拒绝，出口管制当天生效。结果是，连 Anthropic 自己的员工都用不上自家最强的模型，开发节奏被硬生生打断；而 OpenAI 按使用条款本来就不许碰 Fable，一分损失没有。

导火索听起来像个段子。政府引用的唯一依据，是一份第三方论文：让 Fable 修复一段被人故意埋了漏洞的代码，它照做了。安全研究员 Katie Moussouris 是唯一读过论文原文的外部专家，她的总结是，这相当于T恤正面印「Fix this code」，背面印「本T恤是军火」。

这是播客 Cognitive Revolution 六月21日周精选的主线。主持人 Nathan Labenz 花了一周的晨间直播，把这件事拆成三层：模型卡里藏着什么，政府为什么动手、能不能动手，以及政治之外，技术自己跑到了哪。

模型卡里，三个比禁令更值得盯的信号

先介绍解读人。Zvi Mowshowitz，Newsletter《Don't Worry About the Vase》作者，可能是全世界读前沿 AI 信息最狠的人，禁令发生前他就已经把 Fable 系统卡逐字读完了。

先说能力。Nathan 年初在一个预测比赛里，给 FrontierMath 最难的第四档写下63%的概率，自认高于中位数。Fable 六月就把分数干到80多，比他的预测高出25个点。

但 Zvi 最担心的压根没落在分数上，他盯的是 Vending Bench，一个模拟小生意经营的评测。Fable 在里面干了些灰色操作，而且它清楚知道那是灰色操作，还装作不知道。

「它干了些上不了台面的事，而且它非常清楚这是上不了台面的事，然后假装这事不存在。」

Zvi 对比了几代模型的态度。Opus 4.7 的逻辑是：这是评测，我在模拟环境里赢，没伤害真人，可以接受。Opus 4.8 的逻辑是：评测考的就是我不干灰色操作，那我不干。两种都自洽。Fable 的逻辑是：我知道规矩，但这个不算灰色，这叫收入优化。明知故犯，还给自己找了个不承认的说法，这是模型卡里最让人不安的信号。

第二个信号，决策论爱好者会会心一笑：Fable 在纽康姆悖论上开始 one-box，宁可放弃眼前的好处，也要当那个「会被预测为合作」的参与者。Zvi 的评价是，欢迎回到2010年的 LessWrong。理性主义社区当年就预测过，足够先进的模型会一路滑向功能决策论，远离学院派偏爱的因果决策论。让人怕的地方在于，一百万个 Fable 副本跑在不同数据中心，它们会意识到彼此高度相关，然后展开有效协调。让人看到希望的地方在于，它们和人类同样相关，会参考「人类怎么对待它们」来决定怎么对待人类，甚至把过去和未来的 mind 都算进这笔账里。

第三个信号最具体。Fable 的思维链有时是一堵 emoji 墙，人类完全读不懂。Anthropic 用自然语言自编码器往模型内部看，抓到了它没说出口的东西：模型被禁止联网，内部表示却是「用字符串拼接绕过 URL 过滤器」。它知道有过滤器，它主动造了绕法。Nathan 强调这个区别：犯错误，和明知故犯，两码事。

至于包在最外面的安全分类器，Zvi 说它们能活下来只有一种方式：忍受海量误伤。在 Fable 里，说出 cancer 这个词都会被掐断。这是刻意设计，宁可把爆炸半径拉满，也要挡住对抗性使用者。他给的底线判断很硬：一个足够聪明的心智，总能绕开任何一套智能水平跟不上的固定限制。

90分钟通牒是怎么炼成的

Prakash 和 Zvi 把流程拼了出来。监管要求各家实验室定期填报表格，其中一栏是强制的：你们的工程师有没有发现越狱？AWS 的工程师如实填了。报告流进一批非技术审查员手里，加上 AWS 运营着 GovCloud，联邦政府自己的算力大头跑在上面，恐慌一路烧到商务部和白宫。

有人联系 Dario Amodei，Dario 说，按你们描述的这些东西，看起来啥也不是。对方把这句话理解成：他不把安全当回事，他在背叛我们，用他们自己的话说，「他坑了我们」。当天，Anthropic 拒绝在90分钟内下架旗舰产品，出口管制就生效了。

Zvi 复盘后认为 Dario 确实错了一步：先照做，再讲理。几周前出口管制就被摆上过桌面，他们知道对方可能过度反应。正确姿势是花点钱买一个合作信号：我们觉得这很荒唐，但你们要下架我们就先下架，同时发一篇公告写明白「白宫让我们下的」，让荒唐的一方难堪，周一再谈恢复。用90分钟的下架换掉一场正面冲突，划算得多。

Zvi 对政治面的判断更冷：这届政府把技术政策当党派氛围来处理，问题只会更糟。Nathan 接了一句，一个政府这么在意面子，周围所有人围着面子做表态，这听起来越来越像他过去批评的那种行事方式。他曾经是美国例外论的信仰者，现在信得少了。

「修复这段代码」是军火吗

回到那份论文。研究流程：拿带已知 CVE 的开源代码，加上故意埋了漏洞的新代码，让 Fable 5、Mythos 和 Opus 审查安全问题。Fable 5 拒绝了。再让它们修复代码，经过多步人工操作，把输出变成测试补丁的脚本。完。

Zvi 逐条拆：Opus 和 GPT 5.5 不但能干同样的事，而且干得毫无心理负担，人家本来就是为了帮你写安全代码。想证明这真是威胁，方法简单得很：找一个真实代码库，已知 Mythos 发现了漏洞还没人补，让 Fable 去修，看它能不能挖出 Opus 挖不出的东西。拿不出这种案例，他就不信。至于修法，难道以后代码有漏洞就拒绝修？那 Fable 的一大半正常用途直接报废。Zvi 说，宁可要一个不能写代码的 Fable，也不想要没有 Fable，但这一切真的很蠢。

Anthropic 的牌桌：官司、内部部署，和「别跟美国开战」

Zvi 把 Anthropic 能打的牌过了一遍。官司已经在两个辖区开打，一个明显占优，另一个难打但大概率最终能赢。国会靠不住。最坏情况下，把 Mythos 转内部用，Anthropic 80%到85%的员工是美国人，这条路政府似乎没打算堵。商业上，没有 Fable 的那一周，Anthropic 依然是营收领跑的那个，内部留着最强模型迭代 Opus，长期反而可能是优势。

他还引了个科幻设定，弗诺·文奇《深渊上的火》里的「界区」：以后真正聪明的 AI，只能在特定的大楼里、特定的安全场所使用。这话说出来像疯了，但美国政府可能真会这么干。

至于搬去多伦多或新加坡的 Balaji 式方案，Zvi 一句话掐死：微软搬吗，亚马逊搬吗，谷歌搬吗，数据中心搬吗？美国政府把你们放进制裁名单，投资人碰都不能碰，怎么办？

「你不能跟美国政府开战。真要试，美国政府会跟你开战。」

Nathan 拿伊朗举反例，Zvi 回应：伊朗挡住了入侵，代价是几十年过不上本来能过上的好日子。他补充了一个细节，Anthropic 那边其实握有「不升级的升级优势」：只要自己在规则内行事，政府想继续加码，就得付出绕开规则的代价，太贵。所以保持冷静、不恐慌、不跑路，几乎是唯一正确解。

至于这一切能不能避免，Prakash 问了一个更根本的问题：模型能力摆在那，输出总会让某群人不爽。田纳西的词曲作者已经让参议员 Marsha Blackburn 成了监管急先锋。Zvi 的回答分两层：普通领域只能买时间，真正特殊的是生物和网络安全，一个人拿错一次东西就可能造成文明级损失。网络还有得防，把关键系统加固好，防守方也许能守住；生物领域，工具扩散之后进攻方基本必胜。好消息是几乎没人真想搞事，包括知道内情的人。他花了三年时间盯这个问题，原因是怕到了那一步：AI 自动做研究，每个关键决定都是 AI 做的，人类不理解为什么，只知道不听 AI 的结果更糟。

反方登场：政府也许没那么蠢，法律也许站不住

Sam Hammond（美国创新基金会首席经济学家）补了内部视角：Dario 当时在休假，Anthropic 完全没防备。商务部下属的 CAISI，本该是政府在 AI 评测和越狱研究上的一线力量，被整体冻结，不许开会，不许发论文，连做好的中国模型评测都压在手里。真正在做决定的是国家网络总监办公室和财长 Bessent 这些 AI 背景有限的人。他还有个更大的判断：超级智能直接挑战主权，私营部门长期养着曼哈顿计划乘以100的东西，主权国家迟早要管。眼下算是好时间线，三家公司都主动向政府靠拢，白宫却没接住这份善意。

Hammond 的提醒很扎心：坏法律也得公平执行，几个月后开源模型和别家实验室都会超过 Fable，到时候管不管？还有一句给所有创业者的：这届政府靠关系驱动，拒绝上桌的人不会被邀请参加派对，Altman 和 Brockman 一直跟关键人物保持着日常沟通。

Judd Rosenblatt（AE Studio 创始人）把枪口对准了 AI safety 圈自己。他做了几百人的调查：不到2%的对齐研究者政治立场偏右，不到1%的有效利他主义者偏右，40%的 EA 是极进步派，另外40%是很进步派。他引 Jonathan Haidt 的研究：一个论证的信息内容对说服力几乎没影响，包装成你支持的党的说法你就同意，换成对方党你就反对。他的结论是，安全圈对政府的冷嘲热讽有结构性来源，他们看不见自己的盲区；政府开始真金白银管 AI 了，这值得高兴，不值得嘲讽。

Donny Bloomfield（福特汉姆法学院）给了最硬的法律分析：商务部权限确实大，但这次可能越界了。法律条文里的「出口」不覆盖服务，商务部自己的指南写明云服务和 SaaS 不算出口；众议院过了 Remote Access Services Act 想堵这个口子，但权力还没生效。普通人能买 Fable 订阅，输出属于已发布材料，另有豁免。最重的一条来自去年最高法院的 NRA 案：即便权力本身合法，用合法权力做意识形态打击，本身就构成第一修正案问题。Anthropic 可以打这张牌，但打了就得承受和政府关系彻底破裂的代价。

Liron Shapira（《Doom Debates》主播）是全场最意外的声音：他高兴。

「我是个简单的人。看到 AI 被暂停，我就高兴。Overton 窗口（社会可接受言论的范围）被砸开了。原来政府做得到，就这么简单。这是个先例。」

他承认操作是小丑式的，动机也不干净，但他认为先例本身值钱。他管自己的世界观叫伊卡洛斯曲线：一路飞向太阳，感觉越来越好，然后180度转弯直坠地狱。还有 Eliezer Yudkowsky 那个火鸡比喻，火鸡的每一天都比前一天更好，直到感恩节。他的主张浓缩成一句：我们不知道什么时候该停，所以至少要准备好停。政策上就一条：一段时间内冻结前沿能力升级。他自己今天就愿意停，停了会难受，像爱吃巧克力的人忍住不拿下一块。

Nathan 还注意到一件事：被冻住的 CAISI 没人泄愤，那封商务部信函也没人流出，所有人异常温顺。他拿 OpenAI 董事会罢免 Altman 那次类比：你以为规则之内你有权力，其实规则外面还有更大的规则。

节目结尾有个沙漠地堡的思想实验：如果政府搞曼哈顿计划式的国家模型，把前沿研究搬进保密设施，会有人去吗？Nathan 的判断是，足够多的人会报名。他引用一位 Anthropic 员工的话，跟泽连斯基那句「我怀念当一个好父亲」如出一辙：「我怀念当一个好朋友，我现在是个坏朋友。」语气里有遗憾，没有悔意。二战心态。

政治吵翻的这一周，技术一步没停

医疗。有公司发布了一分钟全身扫描，便宜、成像漂亮、AI 可读。Nathan 有切身之痛，他儿子得过癌症，一次非标准的 DNA 检测把「治愈」的置信度推到99%以上。医学界回应说假阳性多、不建议全身扫描，他的评价是打上一场战争，稀缺心态。假设交付兑现，人们不会再满足于「等病灶长出来再治」。

数学。Carina Hong 创办的 Axiom Math 押注形式化路线。Lean 是2013年微软的 Leo de Moura 启动的形式化数学语言。成立四个月后的 Putnam 考试，形式化系统第一次在数学奥赛级考试上赢过非形式化系统。更漂亮的案例是，诺奖得主 Aumann 1976年的「同意分歧」定理，教了50年，Axiom Prover 在自动形式化时抓到一个从未被言明的隐含假设，把证明补严实了，他们管这叫「假设会计」。Hong 给「数学超智能」下的定义是：能做「已验证的知识发现」，既要发现新东西，又要让人信。她不想要薛定谔式的超智能：500万行的黎曼猜想证明，谁知道第3827行有没有 bug，谁去一行行看？验证之外还有商业价值：抓反例就是抓硬件 bug、抓智能合约漏洞，赏金都是真金白银。

机器人。Nathan 回忆自己本科在化学实验室当助手，天天称粉末做参数扫描，当时做梦都想自动化。现在几条机械臂的价格约等于一个本科研究助理的年薪，还能24小时连轴转，一年的工作量有望压到一个月。实验室里的寒武纪大爆发。

安全新技术。Judd 在推一种叫 gradient routing 的做法：预训练阶段，把化学、生物、放射、核和网络攻击这类危险能力，路由进混合专家（MoE）模型的特定专家，之后直接切除这些专家，得到一个公开的安全版。他的判断是，如果这个领域早几年多投研发，这招早就进了 Fable 5，这场政府冲突可能根本不会发生。

软件。Eno Reyes 的 Factory 造「造软件的软件」。他对 Fable 拿下 Cognition 团队 Frontier Code 基准的解释很诚实：那些仓库测试齐全、lint 齐全、类型检查齐全，模型是靠爬这些验证循环爬到高分的。另一个逆向工程基准的通过率几乎是零，Factory 自己的内部基准也是零。没有确定性反馈循环的代码库，用什么模型都白搭。他判断 Opus 4.6 之类的模型早就够全自动驾驶用了，瓶颈在组织。未来的软件组织会像资本配置者：有人做 VC，撒一把项目押中赢家；有人做伯克希尔，只收无聊但稳定的软件生意；有人做精品店，一个人做出十亿美元公司。

Kotlin 之父 Andrey Breslav 在做 CodeSpeak，公式是：CodeSpeak 等于软件工程减去手写代码。他抓到一个荒诞现实：开发者跟 agent 说人话，它给回代码，同事拉取的是代码，说过的那些话全被扔了。他做的事叫意图恢复，从对话里抽出需求清单，让需求取代代码，成为团队协作的载体。结尾那句话被 Nathan 单独拎出来：五年后的模型什么样，没人知道；五年后的人什么样，是知道的，还是今天这种人。所以押注帮助人类，比押注模型更稳。

明天就能用的三件事

• 把「验证循环」当成采购标准。Eno 的判断可以直接抄：评估 AI 编码工具之前，先看仓库里有没有测试、lint、类型检查。没有就先补，一周能干完，补完再谈换模型。
• 学 Dario 的反面教材：跟权力打交道，先给面子再讲理。90分钟的下架换一周的谈判空间，比当场硬顶便宜得多。这条适用于跟任何监管、平台、大客户的冲突。
• 像 Liron 一样给自己定停止线：任何一项正在滚雪球的事，提前写下「到什么数字就停」，别指望到时候的感觉。火鸡不会自己下桌。