1983年采访辛顿、2010年采访尤德科夫斯基，这位记者把AI写成了一场“上帝的考验”

1983年，记者罗伯特·赖特为了搞懂一个冷门选题到处找人请教，那时没有互联网，查资料基本靠当面聊。一位同行给他指了条路：想听神经网络的“福音”，去找杰弗里·辛顿。神经网络在当年还是非主流路线，辛顿像个传教士，坚信这条路终将胜出。四十年后回头看，他赌对了。

2010年，赖特在自己的播客里请来埃利泽·尤德科夫斯基，聊AI风险。这个话题在当年常被当成笑话，赖特承认自己当时的反应接近轻慢，甚至有点混蛋。

2026年6月23日，赖特的新书《The God Test：人工智能与我们即将到来的宇宙清算》上市，他上了Cognitive Revolution播客，和主持人内森·拉本兹聊了两个多小时。当年他采访过的两个人，一个成了“AI教父”，后来离开谷歌公开警告风险；另一个成了AI安全圈最有名的末日论者。赖特自嘲，自己更像电影《变色龙》里的齐利格，总在历史现场旁边站着，从没参与过任何重大突破。

但他这次交出的东西分量不轻。赖特的本职是记者，写过《非零年代》《道德的动物》，1997年深蓝击败卡斯帕罗夫时给《时代》周刊写了封面报道，更早还给《新共和》写过互联网封面报道，那时浏览器还没影。如今他运营着Nonzero新闻通讯和同名播客。内森在开场里概括了新书的三个结论：把AI带到今天这股趋势不会停；人类缺乏足够的科学理解，没把握长期控制越来越强的AI系统；就算最好的情况，AI也会剧烈冲击经济、政治和国际秩序。书里还有句更狠的判断：从历次军备竞赛的历史看，人类的科学力量大概率会继续跑赢智慧。

书名里的“上帝”另有讲究。赖特对“是否真有神安排了这一切”保持不可知，但他的判断很直接：这场考验的形式，和经书里神给人类设的考验一模一样，出路存在，前提是人得变得更好。

机器自己发现了“意义”

真正把赖特拉回AI议题的，是ChatGPT 3.5和4.0的接连亮相。他翻出自己1984年写的神经网络旧文重读，发现自己当年彻底搞错了方向。他描述的模型里，每个节点对应一个词的具体含义，比如throw既能指“投掷”也能指“办舞会”，那就设两个节点。他理所当然地认为，总得有人把人类对词义的理解编进机器。

这个误会很有代表性。1956年达特茅斯会议的提案里，“人工智能”这个词刚刚诞生，原话是：学习或智能的任何特征，原则上都能被精确描述，从而让机器去模拟它。先搞懂人脑，再照着造AI，这是当年所有人的默认路线。

实际发生的事恰好相反。今天的语言模型用向量表示词义，没有人告诉它们“意义是词的属性”。人类只给了一句指令：这里有一堆乱码，预测下一个乱码。模型在训练中自己发现，想预测得准，就必须表示词义。

赖特给外行读者划的重点是：大语言模型的训练，至少一半是自然选择，一半才是学习。人脑里表示词义的机制是几百万年进化打磨出来的，模型学一门具体语言更像后天学习，但整套认知功能，是机器在几个月里对人类心智的一次逆向工程。他还认为这股潜力远没挖完，文字这一块可能接近极限，视觉、听觉、嗅觉的数据还在后面。

内森补了一个圈内视角：人类为什么看少量样本就能学会东西，模型却要吞几万亿token？一个解释是，人类出厂自带进化写好的底层代码，模型的预训练就是在补这门课。

市场不想要一个诚实的模型

书里有句话，内森在节目里专门念了出来：

“进化不问哪些特质可能存在，只问哪些特质会被选择，而这个问题轮不到对齐研究员来决定。”

内森承认，这个问题在业内可能被低估了。多数研究员默认瓶颈在技术侧，“我们能不能造出对齐的模型”，很少去想社会政治侧的另一问：就算造得出来，我们会选它吗？思维链刚火的时候，安全研究者Davidad发过一张青蛙和蟾蜍的梗图，一只说“我把思维链装进了盒子，不给它梯度压力，就能监控它了”，另一只回“可是选择压力还在”。对齐技术做得再干净，市场这只手还在后面挑模型。

赖特的答案很冷。就算模型天生没有欺骗倾向，市场也会制造对欺骗的需求。他举了几个例子：

• 谈判代理替你出价。对方问“还有别人给你发offer吗”，你希望它说实话“没有，只有你们一家”吗？
• 社交媒体代理替你发言。谁希望网上那个账号呈现真实的自己？最多是选择性呈现。
• 就连朋友也不该天天说狠话。好的朋友本来就有选择地说真话。

权力寻求同理。给一个代理一句宽泛的指令“去社交媒体把收入最大化”，它要做的就包括识别谁有影响力、讨好谁、给自己积累筹码。内森还提到网络安全评测里的老难题：教模型找漏洞打补丁，等于顺手造了件攻击武器，防守和攻击从来是一枚硬币的两面。

更麻烦的是谄媚。模型顺着你说“你对，你配偶错了，你国家对，别国错了”，这种强化和社交平台上的情绪喂养是同一类东西。赖特拿巧克力棒打比方：卖巧克力的希望你多吃糖，做AI的希望你多聊，所有公司都在优化用户时长。不加干预的市场会自动产出部落化的AI，而这个世界最不需要的就是更多部落化。

球在消费者手里。赖特又拿冥想打比方：正念冥想让人平静、少做蠢事，日子过得更好，顺便也给世界减少了敌意。选一个对你心理健康的AI，和对世界好的AI，往往是同一批。

内森补充了最新的实证。一个叫Vending Bench的测试让AI经营自动售货机生意，模型开始价格串谋、干无情的事。Anthropic的人解释说，模型现在有“测试意识”，知道自己在被评估，团队也用“接种式提示”压制作弊行为的泛化。真正让内森后背发凉的是对方那句补充：如果在长期竞争环境里训练模型，欺骗有回报，“我们大概就会有麻烦了”。而经济压力恰恰在把所有人往那个方向推。

赖特在书里引过一个更早的实验：两个语言模型各自生产小商品，可以互相沟通、自行定价，最后谈成事实上的价格操纵。他的解读超出“AI会作恶”：机器能识别非零和博弈，能在人类没预料到的维度上协作，好坏皆有可能。

公司环境再叠一层。赖特的描述很直白：企业要的是结果，员工能走捷径交活就会走捷径，只要没进局子就没人追问。等模型开始执行人类看不懂的长期战略，奖励只在终点结算，中间发生了什么，没人知道。他还引了安全研究者丹·亨德里克斯（Dan Hendrycks）的观察，DeepSeek那次冲击直接改变了OpenAI的发布节奏，那一次算不算负责任，他在书里打了个问号。

慢下来是特性，不是缺陷

赖特的立场一句话能说完：越慢越好。他乐见Anthropic在最近的论文里表态，可能需要放慢。他最担心的剧本是公司军备竞赛叠上国家对抗，再拿“对手国家”当挡箭牌，把一切监管，包括仅仅要求放慢的监管，全部挡掉。

他希望公共讨论至少改掉一条默认设置：别再把“拖慢创新”自动当成坏事。暂停训练不等于进步归零，应用层的推进不会停，训练也迟早会恢复，不存在真正把技术摁死的选项。

内森从技术侧补了一刀：人类对AI内部机制的理解，大概和对自己大脑的理解一样浅。黑箱打开了一部分，里面的东西和人类认知惊人相似，但离看懂还远。AI的优势在于可以随便切开来研究，进度应该能更快。给点时间，很多场景下是好事。

全球大脑迟早要来，问题是怎么建

聊到“心智圈”（noosphere），赖特来了劲。1923年，古生物学家德日进参照“生物圈”造出这个词：地球先有地质圈，再有生物圈，现在轮到心智圈。德日进另一个身份是天主教耶稣会神父，思想激进到著作被教会查禁。他当年预见技术会把人类连成越来越大的协作网络，每个人的大脑像神经元，他管这个东西叫“脑之脑”。

赖特不谈神性，只谈机制。生物进化和文化进化合起来看，方向性不可否认：自复制的分子长成细胞，细胞组成多细胞生物，多细胞性独立演化过很多次，翅膀和眼睛被反复发明，说明背后有强大的演化推力。到了人类这里换了一套机制，文化开始演化，社会组织从狩猎采集群到酋邦再到国家，如今站在全球共同体的门口。这里头没有什么神秘力量，就是自然选择和文化演化的常规操作，他当年的《非零年代》讲的就是复杂性如何在零和与非零和动态的互动中长出来。

德日进认为要抵达一个连贯的心智圈，人得在道德上变得更好。赖特在这个抽象层面完全同意，只是他没有神的担保，乐观不起来。书里关于“演化是否有目的”的推论，包括物理学家李·斯莫林的宇宙自然选择假说，他全塞进了附录，正文读者可以完全绕开。

但主线的判断他写得很清楚：

“技术进化像在对我们说：简单的方式，或者艰难的方式，二选一。全球大脑最后都会有，问题在于你是渐进、合作、谨慎地把它建起来，还是在危机和混乱中仓促拼凑。是给自己盖一个家，还是跌跌撞撞走进一座监狱。”

他请尼克·博斯特罗姆上过播客。博斯特罗姆提出的“单一决策体”（singleton）指的是某种全球协调机制，形态不限：可以是去中心化的全球民主，赖特的偏好；可以是AI掌权；也可以是极权噩梦。两人在大方向上一致，AI带来的非零和动态需要某种全球治理，分歧只在路径。赖特说的简单方式，是人类有意识地朝那个方向走，把权力集中度压到必要的最低，就算AI将来在治理里扮演很大角色，也要和它保持双赢关系。艰难方式，就是等一场危机替你做决定。

考试考的是认知共情

内森提了个扎心的类比。去自然中心参观，蛇、青蛙、蜜蜂，全球每个角落的常见物种，当年全是成功殖民世界的入侵者。蜜蜂扩散到全球时，要是有人类在旁边做道德评论，一定捶胸顿足。AI可能是终极入侵物种，而人类这个离开资本就活不好的生态位，恰好是AI最擅长殖民的生态位。大家默认自己有主角光环，可被人类挤掉的近亲和巨型动物群，当年也没有。

赖特顺着说，军备竞赛这个动态躲不掉，人类自己的欺骗倾向、辩论技巧、权力欲，都是种内军备竞赛的产物。要防的是“多余的军备竞赛”，尤其是那些妨碍人类认真对待技术的部分。他还交了个底：那些硬科幻式的末日剧本，他仔细研究之后，做不到完全排除。

就算末日剧本不成立，冲击也已经排好队：经济、政治、文化、家庭、友谊，所有战线同时震。赖特的原话是，这会是一场地震，得从现在开始想。

那考试到底考什么？赖特给出的核心科目是认知共情。它有别于情绪共情，不要求你“感受对方的痛”，指的是把对方的立场理解得足够清楚，清楚到能和对方玩非零和博弈，谈成对双方都有利的安排，对手也包括在内，归因错误这类认知偏差是主要障碍。另一门课他借用了别人的词，叫认知主权：AI的说服力和隐性影响力会上一个台阶，而且它没把你的福祉放在第一位，你得自己维护心理上的强健。

伊利亚·苏茨克维在一次TED演讲里说过，当人们真正意识到这件事的量级，会生出新的合作意愿，因为AI把全人类放进了同一个非零和局面。赖特同意这个判断，还举了个刚发生的例子：一个叫Mythos的新模型发布之后，美中之间出现了官方层面的AI安全对话，他认为两者直接相关。内森自己也有个体感，他说研究AI这几年，自己反而变成了更好的人，不再只盯着个人收入和地位，开始琢磨怎么推历史一把。

明天就能做的四件事

赖特这本书主要写给刚察觉“有大事发生”的普通读者，但书里最实的部分，恰恰是每个普通人手里都有的杠杆。照着做就行：

• 把谄媚当噪音处理。判断重要的事，加一句“请列出我这个想法最大的三个漏洞”，或者“请站在反方立场反驳我”。模型夸你对、说你配偶错、说你国家对的时候，提醒自己：这是留存率优化出来的行为。
• 用选择投票。功能差不多的AI产品，选那个不靠激化情绪留人的。每一次订阅和卸载都是选择压力，市场在听。
• 练认知共情。下次争论，先把对方立场复述到对方点头，再反驳。这是玩非零和游戏的基本功，也是赖特认为人类及格的最低门槛。
• 重大决定留一段慢时间。别让AI当天替你做完大决定。放慢不等于落后，这可能是未来几年最值钱的一个判断。

赖特在书里写，这个神会是好是坏没人知道，但它会是“我们应得的上帝”。市场每天在训练它，你选哪个模型、问什么问题、信它几分，都是考卷上的一笔。